Va a llegar un momento en el que vas a ser solamente un chat olvidado, perdido entre tantas otras conversaciones, cada vez más abajo en la lista. Y no sé por qué, pero pensarlo me provoca una tristeza enorme. Una nostalgia difícil de explicar. Porque hasta hace muy poco estabas ahí, entre mis primeros chats, formando parte de mis días. Y quizás parezca una tontería, pero para mí no lo es.

Porque ese chat va a terminar en el fondo, donde quedan las conversaciones que ya nadie continúa, los recuerdos que se van desdibujando y todos esos deseos de lo que nunca pudo ser.

Y eso me duele muchísimo.

Me duele pensar que algún día vamos a ser dos desconocidos con algunos recuerdos en común. Que alguien que hace tan poco era tan importante para mí va a convertirse en una persona de la que ya no sabré nada. Y solo imaginarlo se siente como si me estuvieran arrancando algo de adentro.

¿En qué momento va a dejar de doler tanto?

A veces me pregunto si para vos ha sido parecido, habrás estado siquiera la mitad de triste que yo? Quizás para vos estos hayan sido días comunes y corrientes. Capaz me pensaste un poco la primera semana, pero siento que ya seguiste con tu vida y que mi ausencia no cambió demasiado las cosas.

Y no te culpo. Nadie está obligado a sentir lo mismo ni a extrañar con la misma intensidad.

Pero qué tristeza me da pensar que, mientras yo todavía estoy intentando acostumbrarme a tu ausencia, quizás vos ya te acostumbraste a la mía.

Y no deja de ser una mierda todo esto.

Estoy acostumbrada a perder. A lo largo de mi vida he perdido muchas cosas, personas y animalitos que fueron parte de mi familia. Porque la vida es un poco así: te da, y de pronto, un día, te quita. ¿Es triste? Sí, obviamente. Y entonces toca atravesar los duelos, aprender a convivir con las ausencias y aceptar que hay cosas sobre las que sencillamente no tenemos ningún control. Aplicaría el estoicismo al cien por ciento, pero qué fácil es hablar de filosofía y qué difícil resulta llevarla a la práctica cuando hay sentimientos de por medio.

Creo que lo verdaderamente irreparable es la muerte. Las demás pérdidas, por dolorosas que sean, de alguna manera se atraviesan. No es que me entusiasme demasiado esa idea de que todo lo malo que nos pasa viene a dejarnos una enseñanza. A veces las cosas simplemente pasan y son una mierda. Pero, queramos o no, también podemos aprender algo de ellas.

¿Y qué aprendí yo de esta situación? Que todavía tengo que ser menos flexible con ciertos límites. Que, por mucho que haya trabajado en mí misma, que haya hecho terapia y leído cuanto libro de psicología se me cruzó por delante, todavía hay aspectos de mi personalidad y algunas convicciones que necesitan ciertos ajustes. Supongo que conocerse a una misma también implica descubrir, de vez en cuando, que no tenemos todo tan resuelto como creíamos.

Lo positivo es que cada vez identifico mejor cuándo una situación empieza a volverse nociva para mí y hasta dónde estoy dispuesta a tolerarla. Y, sobre todo, que cuando finalmente consigo verla con claridad, puedo tomar distancia y cambiar de perspectiva de una manera bastante radical. Así, de un momento a otro, casi con la misma naturalidad con la que me cepillo los dientes.

¿Me cuesta? Por supuesto. A veces me aferro demasiado a ciertas situaciones simplemente porque hay algo en ellas que me gusta, porque soy bastante porfiada y porque, cuando algo me importa, no suelo rendirme fácilmente. Pero también he aprendido que el desapego no consiste en dejar de sentir, sino en comprender que no todo aquello que deseamos merece que sigamos insistiendo.

Y creo que eso es lo más valioso que me llevo de todo esto: la capacidad de mirar las cosas desde afuera, reconocer lo que no me hace bien y elegir alejarme, incluso cuando una parte de mí todavía quisiera quedarse.

¿Estoy bien al cien por ciento hoy? Y no, tampoco voy a mentir. Todavía hay cosas que duelen y supongo que seguirán doliendo un tiempo más. Pero algo cambió en mi manera de ver la situación. Ya no la miro desde la ilusión ni desde las expectativas, sino desde lo que realmente fue.

Y aunque todavía me quede bastante por procesar, hay algo que tengo muy claro: puedo extrañar algo, incluso desear que hubiera sido diferente, sin que eso signifique que quiera volver a vivirlo.

Así que no, no habrá recaída. 🤣

Tres días, unos cuantos kilómetros caminados y varias aventuras que merecían quedar anotadas por acá.

Viernes 6 · Se abrió el telón

Después de casi medio año de ensayos y preparativos, llegó el estreno de Hamlet con mis alumnos de sexto. Logramos presentar nuestra obra en el Teatro Paz y Unión de Maldonado y, gracias a la ayuda de la gente del teatro, todo salió muy bien.

Antes de empezar hubo muchísimos nervios. Al terminar, una emoción enorme. Ver sobre ese escenario algo que habíamos construido durante tantos meses fue muy especial. Así cerramos el Taller de Teatro de este año: con el corazón acelerado y la alegría de haberlo logrado.

Sábado 7 · Montevideo, pollo misterioso y Pokémon

Viajé a Montevideo para participar en un torneo de Pokémon. Antes caminé un montón buscando dónde comer y terminé en un localcito chino, chiquito y medio de mala muerte, donde la comida estaba demasiado rica. Se supone que era pollo. ¿Habrá sido pollo? 🤣🤣 No tengo foto de la evidencia, pero comí barato y algo bastante sano como para cuidar el esfuerzo que vengo haciendo con mi alimentación. Jajajaja.

En el torneo gané solamente la última ronda, contra un niño que, como yo, todavía estaba aprendiendo las reglas. Así que, según mi exigentísimo criterio, esa no cuenta. 🤌🤣

Igual me divertí mucho. Socialicé un poco con gente que no conocía, la jueza era re copada y aprendí cosas nuevas. También confirmé que tengo que seguir estudiando muchísimo mi mazo si quiero competir en serio. Y quiero, obviamente. Porque puedo decir que no, hacerme la desentendida y todo eso, pero me encanta competir. 🤣

Domingo 8 · Sapos gigantes y un árbol poco amigable

El domingo hubo un evento de juegos de rol. Caminamos un montón para llegar, al sol y con calor, pero el lugar era básicamente mágico. Nos recibieron con un mapa y una hoja con distintas aventuras para elegir. Elegimos una y elegimos demasiado bien.

Terminamos peleando contra sapos gigantes, unas enredaderas raras y un «árbol de la calavera» que fue nuestro reto final. Estuvimos varias horas jugando, nos reímos un montón y hasta hicimos una pausa para merendar. Todo fue demasiado perfecto. 🤣

Me alegra estar empezando, por fin, a hacer cosas que siempre quise hacer y que durante mucho tiempo fui postergando por vergüenza. A veces me daba tanta cosa animarme que terminaba perdiéndome la experiencia antes de siquiera intentarlo.

Ahora me animé. Fui, jugué, pregunté, perdí partidas, me reí y conocí gente. Y lo único que pasó fue que me divertí un montón.

Me hubiera gustado animarme antes. Pero qué lindo estar haciéndolo ahora.

De Montevideo me fascina ese contraste casi grotesco entre los edificios antiguos, olvidados por quienes pasan frente a ellos todos los días, y la arquitectura moderna, brillante y sofisticada, que se alza indiferente entre la mugre y la decadencia.

Las calles impregnadas de olor a orina, los mendigos invisibles ante los ojos de transeúntes que parecen haber perdido el alma, o quizás simplemente se han acostumbrado demasiado a la miseria. El tránsito frenético, las fachadas carcomidas por el tiempo, el gris de las casas que se pudren lentamente en una ciudad que parece abandonada por la mano de Dios.

Y, sin embargo, hay algo profundamente hermoso en toda esa descomposición. Una belleza decadente, melancólica, casi enfermiza, que no consigo encontrar en las ciudades impecables.

Es una fascinación contradictoria, lo sé. Quizás algunas ciudades nunca terminan de abandonarnos, por más que pasen los años y aprendamos a habitar otros lugares. Hay algo extrañamente familiar en caminar esas calles, como si entre tanta decadencia permaneciera intacta una parte de mi propia historia. Y quizás por eso, después de tanto tiempo, volver a perderme en ellas tenga algo de reencuentro con aquello que nunca terminó de irse de mí.

Las ausencias

Han sido días muy duros. Días en los que siento que han pasado demasiadas cosas, dos de ellas capaces de romperme por completo, mientras yo intento seguir adelante, mantenerme ocupada, hacer cosas y pensar lo menos posible.

La casa se siente inmensamente vacía.

Pienso en Canelita a menudo, en casi cada cosa que hago. Por las mañanas, cuando sonaba la alarma, siempre prestaba atención para escuchar si ella se había levantado. A veces subía las escaleras y venía a saludarme. Después estaba la rutina de sacarla afuera, de salir a caminar con ella, de estar pendiente de sus cosas.

Y, sobre todo, recuerdo cómo me recibía cuando llegaba a casa. Siempre tan contenta, como si mi regreso fuera el acontecimiento más importante de su día. Tenía esa costumbre tan suya de elegir uno de sus juguetes y traérmelo apenas entraba, como si aquel pequeño gesto contuviera todo el amor que un perrito puede dar.

Porque sí, sé que muchos animales son capaces de demostrar afecto, pero sigo pensando que los perros están entre las criaturas más nobles y dulces que existen. Hay algo en su manera de querer, tan sencilla y tan incondicional, que me resulta difícil de explicar.

Las noches son especialmente extrañas.

Todavía me pasa que, mientras bajo las escaleras, pienso que tengo que prepararle su comida. Es un pensamiento automático, una de esas costumbres tan incorporadas a mi vida que mi cabeza todavía no termina de comprender que ya no tienen lugar.

Y entonces recuerdo que no está.

Y la casa vuelve a sentirse vacía.

Es como si un agujero negro se hubiera llevado una parte de ella, pero también una parte de mí. Porque su ausencia no está solamente en los lugares que solía ocupar, en sus juguetes o en los rincones donde descansaba. También está en mi pecho, en esa tristeza que aparece cuando menos la espero. Y decir que no siento ese vacío sería una de las mentiras más grandes que podría contarme.

Supongo que en algún momento aprenderé a vivir con su ausencia. Quizás dentro de unos meses, quizás en un par de años, pueda recordar todas estas pequeñas cosas sin que me duelan tanto. Tal vez consiga aceptar, aunque nunca termine de gustarme, que la vida también consiste en despedirse de aquello que más queremos.

A veces pienso en esa extraña manera que tiene la existencia de quitarnos cosas y, con el tiempo, ofrecernos otras. Como si todo formara parte de un intercambio constante. Como si las personas o los animales que amamos pudieran ser reemplazados por otros afectos, otras experiencias, otras alegrías.

Pero no funciona así. Al menos, yo no lo siento de esa manera.

Habrá otras alegrías, seguramente. Otros vínculos, otros momentos felices. Pero ninguno va a ocupar exactamente el lugar que Canelita tenía en mi vida. Porque hay afectos que son irrepetibles, y su ausencia no se resuelve simplemente porque el tiempo siga pasando y la vida nos traiga cosas nuevas.

No había querido escribir sobre esto hasta ahora. Me cuesta demasiado poner en palabras lo que siento y, de alguna manera, escribirlo también significa enfrentarme a la realidad de que ya no está. Y todavía hay una parte de mí que se resiste a aceptarlo.

No ha pasado un solo día sin que note su ausencia. La encuentro en mis rutinas, en los silencios, en esos pequeños momentos en los que todavía espero escuchar sus patitas por la casa.

Y quizás eso sea lo más difícil de perder a alguien con quien compartimos tantos años: descubrir que su presencia estaba en muchísimas más cosas de las que imaginábamos.

Últimamente hay demasiadas ausencias en mi vida.

Pero esta es diferente. Porque Canelita no era simplemente mi perrita. Era parte de mi hogar, de mi familia, de mis días. Y ahora tengo que aprender a habitar una casa que sigue siendo la misma, pero que ya nunca volverá a sentirse exactamente igual.

Hoy pensé demasiado en vos. En cada pequeña pavada que me pasó durante el día y que, por costumbre, quise contarte. En todas esas cosas que antes compartía contigo casi sin pensarlo y que ahora me tengo que guardar.

Y otra vez me atrapó la angustia.

Me da mucha bronca volver a leer los mensajes que me mandabas y darme cuenta de que, desde antes de conocernos, ya estabas alimentando una ilusión enorme. Y yo, que al principio estaba siendo prudente, que incluso me daba cuenta de que no tenía demasiado sentido proyectar tantas cosas a futuro sin habernos visto siquiera, terminé creyéndote.

¿Por qué me dejé convencer? ¿Por qué accedí a conocerte si ya había cosas que me hacían ruido? ¿Por qué te seguí la corriente? Qué idiota me siento ahora.

Y lo que todavía no consigo entender es cómo pasaste de decirme todas aquellas cosas, de parecer tan seguro de lo que sentías y de lo que querías conmigo, a terminar diciéndome que en realidad no estabas tan seguro de nada.

Estoy muy dolida, te juro. Porque te dije que no quería salir lastimada. Te lo dije desde el principio.

Pero también te extraño. Y hay una parte de mí, por más que me cueste admitirlo, que todavía espera que me escribas y me digas: «No, me equivoqué. Sí estoy seguro de lo que siento por vos. Estoy seguro de esto».

Pero sé que no va a pasar. Y aunque pasara, ya no sé si podría volver a confiar en tus palabras de la misma manera.

Entendí perfectamente lo que me dijiste. Lo que quizás no sabés es que lo había entendido varias semanas antes de que finalmente te animaras a ponerlo en palabras. Porque tu actitud empezó a cambiar y yo lo noté. Noté cómo fue disminuyendo tu atención, cómo algunas cosas dejaron de ser como antes. Y aunque intentaba convencerme de que estaba sobrepensando, en el fondo sabía que algo estaba pasando.

Vos, que tanto creés saber analizar a las personas. No, querido. Sos bastante más ingenuo de lo que pensás. Yo me di cuenta de tu cambio hace aproximadamente un mes, probablemente antes de que vos mismo terminaras de entender qué te estaba pasando.

No sos tan crack como creés.

Y sin embargo, incluso con toda esta bronca, te extraño muchísimo. Extraño hablar contigo, escucharte, contarte mis cosas y que vos me cuentes las tuyas. Extraño incluso esas pequeñas pavadas que compartíamos todos los días.

Y me da una bronca tremenda extrañar tanto a alguien con quien también estoy tan enojada.

Me rompiste el corazón como nadie antes. Porque confié en vos de una manera en la que nunca había confiado en nadie. Bajé la guardia, dejé de cuestionar tanto las cosas y me permití creer en todo eso tan lindo que me decías.

Y al final me fallaste como nadie antes.

Creo que esta es la peor decepción amorosa que he tenido. O quizás la única que realmente he sentido como tal.

Y lo peor es que, después de toda esta bronca, de todas las cosas que te reprocho y de todo lo que me duele, sigo teniendo unas ganas enormes de hablar contigo.

Qué mierda todo esto. Ya se me va a pasar, pero qué mierda esto.

No pensé que todo esto me fuera a afectar tanto, pero acá estoy, sintiendo una tristeza que parece no querer irse. Trato de mantener la cabeza ocupada, de distraerme con cualquier cosa, de seguir con mi vida como si nada. Y por momentos funciona. Hasta que, cuando menos lo espero, la angustia vuelve a encontrarme.

Es una opresión en el pecho, una sensación horrible que aparece de golpe. Y con ella vienen los recuerdos. No necesariamente los grandes momentos, sino esas cosas pequeñas que en su momento me hicieron tan feliz. Una conversación, una frase, una canción, alguna pavada que compartimos. Se me amontonan todos juntos en algún lugar donde todavía duele demasiado. Y es muy triste pensar que algo que fue tan lindo ahora se haya convertido en una especie de espina que no consigo sacarme.

No sé cuánto más me va a durar esto, pero estoy cansada. No me gusta sentirme así, no me gusta que cualquier recuerdo pueda arruinarme un momento que hasta entonces venía siendo tranquilo. Y, sobre todo, me duele pensar que quizás podría haberme ahorrado todo esto.

Me preguntaste si me arrepentía de algo. Y sí, sí me arrepiento. Me arrepiento de haber seguido aquella conversación, de haberme involucrado tanto, pero sobre todo, me arrepiento de haber confiado tan ciegamente en tus palabras.

Y eso último es lo que más me cuesta entender. Justamente yo, que siempre he sido tan desconfiada, que me cuesta tanto bajar la guardia y dejar que alguien se acerque de verdad. ¿Por qué esta vez fue diferente? ¿Qué hubo en vos, en tu manera de hablarme, en todas esas cosas que me decías, que hizo que por una vez quisiera dejar de cuestionarlo todo y simplemente creer?

Y también me pregunto por qué me dejaste confiar tanto. No sé si en aquel momento estabas convencido de todo lo que me decías o si simplemente te dejaste llevar por el entusiasmo. Me gustaría pensar que fue sincero, al menos mientras lo sentiste. Pero me cuesta muchísimo entender cómo algo que parecía tener tanta proyección pudo cambiar en tan poco tiempo.

No te odio. Ni siquiera quiero hacerlo. No pienso que seas una mala persona, pero eso no cambia lo que siento ni hace que todo esto me duela menos.

Supongo que lo que más me cuesta aceptar es que yo no estaba viviendo esto como algo pasajero. Para mí había una posibilidad real de construir algo lindo con vos. Y mientras yo empezaba a imaginar todo lo que todavía nos quedaba por compartir, quizás vos ya estabas descubriendo que no querías lo mismo.

No sé si algún día voy a encontrarle sentido a todo esto. Seguramente llegue un momento en el que pueda recordarte sin sentir esta angustia, en el que las cosas lindas vuelvan a ser simplemente recuerdos lindos y no algo que me oprima el pecho.

Pero hoy todavía no puedo.

Y lo que más tristeza me da es pensar que, después de tanto tiempo cuidándome de no confiar demasiado en nadie, finalmente me animé a hacerlo. Bajé la guardia, dejé de anticipar todo lo malo que podía pasar y me permití ilusionarme. Y ahora me encuentro deseando no haberlo hecho.

No porque lo que sentí no haya sido real, sino porque nunca imaginé que algo que empezó haciéndome tan feliz pudiera terminar doliéndome tanto.

Este fin de semana participé en mi primer torneo de Pokémon TCG: el prerelease de Delta Reign. Fui el sábado y el domingo, con muchísimos nervios, pero terminó siendo una experiencia muy divertida.

En ambos días gané una de las cuatro rondas. Y, sinceramente, para ser mi primera vez, ¡yo no esperaba ganar nada! Jajaja. Fue un torneo sencillo y más bien amistoso, ideal para animarme a dar ese primer paso y empezar a aprender cómo se vive una partida en ese contexto.

Me vine con muchísimas cartas nuevas, un poquito de experiencia y muchas ganas de seguir jugando. Acá dejo algunas fotos y videos de las cositas que me salieron: un pequeño registro del botín de este primer fin de semana entre cartas.

Ahora estoy esperando nuevas oportunidades para jugar más, seguir aprendiendo y ganar un poco de confianza. Todavía me falta muchísimo, pero lo más difícil ya lo hice: animarme a empezar.

Hoy la tristeza volvió a atraparme entre sus manos frías. Otra vez esa sensación de vacío, esa angustia que se instala en el pecho y parece no tener ninguna intención de marcharse. Y no puedo evitar preguntarme cómo se hace para arrancarse el dolor de una vez, para dejar de sentir algo que ya no tiene adónde ir.

No me consuela esa frase de «fue lindo mientras duró», porque yo quería que durara más. Mucho más. No quería que fuera simplemente una experiencia pasajera, una anécdota para recordar algún día. Las personas no son cosas descartables, ni los vínculos deberían reducirse a una colección de momentos que vivimos por el simple hecho de experimentar algo. Al menos, no cuando hay sentimientos de por medio. No cuando una realmente quería quedarse.

Yo no quería que esto terminara convirtiéndose en un recuerdo doloroso que, de vez en cuando, regresara sin que lo invitara. No quería tener que aprender a vivir con otra ausencia, ni acostumbrarme a extrañar conversaciones, gestos y pequeñas costumbres que habían empezado a formar parte de mis días.

Y me agota. Me agota sentir tanto, pensar tanto y tener que seguir atravesando los días como si nada ocurriera. Sonreír, trabajar, conversar, cumplir con mis obligaciones y aparentar una normalidad que por dentro está bastante lejos de existir. Como si la tristeza tuviera que vivirse en silencio para no incomodar a los demás. Como si llorar fuera algo que debiera reservarse para cuando nadie está mirando.

A veces quisiera simplemente dejar de sentir. Apagar por un momento esa intensidad emocional que convierte cualquier pérdida en un pequeño derrumbe interior. Pero tengo esta extraña contradicción de sentirlo todo demasiado y, al mismo tiempo, querer desprenderme de todo antes de que pueda lastimarme más. Una mezcla absurda de sensibilidad y desapego, de querer quedarme y necesitar huir.

Y quizás eso sea lo que más me desconcierta de mí misma: puedo aceptar racionalmente que alguien no quiera quedarse en mi vida, pero no consigo que mis emociones acepten esa misma realidad.

Porque comprender que algo terminó no significa dejar de desear que hubiera sido diferente.

Y yo todavía desearía que lo hubiera sido.

Intentando sobrellevar la semana

El viernes fue un día lo suficientemente agitado como para no tener demasiado tiempo de pensar. Al menos durante las horas de trabajo, mi cabeza estuvo ocupada en otras cosas, y últimamente eso ya es bastante.

Al caer la tarde llegué a casa y me conecté para jugar mi primera partida de rol. Fue divertido. Durante tres horas pude sumergirme en otra historia, interpretar un personaje y olvidarme, aunque fuera por un rato, de todo lo que ha pasado estos días. Me reí, disfruté y conseguí distraerme, aunque por momentos la tristeza amenazaba con aparecer, como si quisiera recordarme que todavía seguía ahí.

Cuando terminó la noche, me fui a dormir. A veces dormir parece la única manera de conseguir que mi cabeza finalmente se calle.

El sábado participé en mi primer torneo de Pokémon TCG, nada menos que en un prerelease. Me llené de cartitas nuevas y, de cuatro partidas, gané una. Nada mal para ser mi primera experiencia, supongo. Pero más allá de los resultados, me quedo con algo mucho más importante: me animé a hacer algo que llevaba muchísimos años queriendo hacer. Y eso me hizo genuinamente feliz.

Aunque últimamente la felicidad parece tener una duración demasiado breve.

Porque mientras regresaba a casa, esa alegría comenzó a desvanecerse y la angustia volvió a instalarse en mi pecho. Otra vez esa sensación de vacío, esa punzada que aparece sin pedir permiso y que parece recordarme todo lo que intento mantener fuera de mis pensamientos.

Tengo el corazón roto. Y duele.

A veces quisiera no sentir absolutamente nada. Apagar por un rato esa parte de mí que parece experimentarlo todo con una intensidad desmedida. No sé si es una virtud o una maldición ser tan sensible, pero en momentos como este se siente más como lo segundo.

El domingo fue un poco mejor. Participé en el segundo día del prerelease y volví a ganar una partida. Esta vez estaba menos nerviosa, me sentí más cómoda y conocí gente nueva, personas copadas con quienes comparto gustos e intereses. Y eso fue algo que agradecí muchísimo. También pude ver a mis amigas y disfrutar de su compañía.

Si lo pienso objetivamente, fue un buen fin de semana. Hice cosas nuevas, me animé a salir de mi zona de confort, conocí personas, me divertí y compartí momentos lindos con gente que quiero.

Y, sin embargo, la tristeza sigue ahí.

Es extraño poder reconocer que estoy viviendo momentos felices y, al mismo tiempo, sentir una angustia tan profunda. Como si ambas cosas pudieran convivir dentro de mí sin llegar a contradecirse. Puedo reírme, disfrutar de una partida, entusiasmarme con mis cartas nuevas o pasar una tarde hermosa con amigas y, apenas aparece un momento de silencio, sentir que todo el dolor vuelve a caerme encima.

Supongo que eso es lo más agotador de estos días: descubrir que distraerme no es lo mismo que estar bien. Que puedo mantener mi cabeza ocupada durante horas, pero no puedo obligar a mis sentimientos a desaparecer.

Y no sé cómo hacer que esta tristeza se vaya. No sé cuánto tiempo más va a acompañarme ni cuántas veces voy a tener que sentir que estoy mejor para después descubrir que todavía me duele todo.

Por ahora, sigo intentando vivir mis días. Haciendo cosas que me gustan, rodeándome de personas con quienes me siento bien y buscando pequeños motivos para entusiasmarme.

Quizás, por el momento, sobrellevar la semana sea simplemente eso: seguir encontrando razones para disfrutar de la vida, incluso cuando hay una parte de mí que todavía está profundamente triste.

Y aprender, aunque me cueste, que haber tenido un buen día no significa necesariamente haber dejado de sufrir.

Había logrado pasar dos días sin llorar. Bueno, fallé. Aunque, técnicamente, ya era lunes, así que quizás todavía pueda considerarlo una pequeña victoria.

Estos días no me ha quedado otra alternativa que llenar mi cabeza de ruidos estúpidos, música y actividades que mantengan mis pensamientos lo suficientemente ocupados como para poder sobrellevar las horas. Como si el silencio fuera un lujo que, por ahora, no puedo permitirme.

Anoche, mientras volvía a casa, la tristeza volvió a encontrarme. Me atrapó en plena calle, sin previo aviso, y se quedó conmigo durante un buen rato. Es extraño cómo una puede estar aparentemente bien y, de pronto, sentir que todo el dolor regresa con la misma intensidad.

No sé cuánto tiempo va a durar esto. Sé que eventualmente va a pasar, pero eso no hace que me resulte menos agotador atravesarlo. No me gusta sentirme así, no me gusta esta vulnerabilidad ni tener que esforzarme tanto para conseguir un poco de tranquilidad.

Y aunque sé que no tiene demasiado sentido arrepentirse de lo que ya pasó, hay momentos en los que no puedo evitar pensar que habría sido mucho más sencillo no haber dado aquel like.

Qué absurdo que un gesto tan pequeño pueda terminar convirtiéndose en una tristeza tan grande.

Estos días he intentado mantenerme ocupada para no pensar demasiado. He buscado refugio en mis pasatiempos, en las cosas que me gustan, en la música pesada, esa que no me recuerda ni a vos ni a Canela. Como si pudiera llenar cada espacio de mi día con algo que me distrajera lo suficiente como para no sentir tanto.

Pero el dolor siempre encuentra la manera de aparecer. A veces en los momentos más inesperados, cuando se termina una canción, cuando dejo de hacer algo o cuando simplemente me quedo en silencio. Y duele tanto que por momentos no sé cómo voy a atravesarlo.

Sé que eventualmente voy a salir adelante. He pasado por cosas mucho más difíciles que una desilusión amorosa y, de alguna manera, siempre he encontrado la fuerza para continuar. Pero saber que este dolor no va a durar para siempre no hace que sea más fácil soportarlo ahora.

Creo que lo más difícil de estos días es acostumbrarme a las ausencias. Al silencio de mi casa sin Canela. A llegar y sentir que algo esencial ya no está. Y, al mismo tiempo, acostumbrarme a no encontrar tus mensajes, a no saber de vos cada día, a no tener esas conversaciones que se habían vuelto una parte tan linda de mi rutina.

Son dos ausencias completamente diferentes, lo sé. Pero ambas duelen, y ambas me obligan a aprender a vivir con un vacío que antes no estaba ahí.

Y todavía hay cosas que no consigo comprender. Sigo preguntándome por qué me dijiste todo aquello, por qué alimentaste tantas ilusiones, por qué me hiciste sentir que estábamos construyendo algo que tenía futuro. No sé si en aquel momento realmente creías en tus propias palabras o si simplemente te dejaste llevar por lo que sentías. Pero me cuesta muchísimo aceptar que algo que para mí era tan significativo haya terminado de esta manera.

Creo que esta es la decepción amorosa más profunda que he vivido. Quizás incluso la primera que siento verdaderamente como tal. No solamente por lo que perdí, sino por todo lo que imaginé, por las expectativas que construí y por esa versión del futuro en la que realmente creí que ibas a estar.

Y todo esto me encuentra atravesando también el dolor de perder a Canela. Como si la vida me estuviera pidiendo que aprendiera a convivir con dos ausencias al mismo tiempo, cuando apenas estoy intentando comprender la primera.

No quiero comparar estos dolores, porque son distintos y cada uno ocupa un lugar diferente dentro de mí. Pero se superponen, se acumulan y hay momentos en los que siento que no tengo espacio emocional para sostener tanto.

A veces pienso que no puedo atravesar dos duelos al mismo tiempo. Que es demasiado dolor para tan pocos días, demasiadas ausencias para una sola casa y demasiados silencios para una mente que no deja de pensar.

Y aunque sé que voy a estar bien algún día, ahora mismo me cuesta imaginar cómo será llegar a ese momento.

Porque una cosa es saber que el tiempo va a pasar y que eventualmente aprenderé a vivir con estas pérdidas. Y otra, muy distinta, es tener que atravesar cada uno de los días que todavía me separan de esa tranquilidad.

Esto duele tanto...

Supongo que una parte de este dolor viene de haberme entregado tanto, de haber confiado en tus palabras, en tus gestos y en todas esas cosas bonitas que me dijiste. Y ahora no puedo evitar preguntarme cuánto de aquello era real. A veces me pregunto si fue algo parecido a lo que llaman love bombing, o si simplemente te dejaste llevar por la intensidad y la ilusión de los primeros momentos, sin tener demasiado claro lo que realmente sentías. No quiero atribuirte intenciones que desconozco, pero tampoco puedo ignorar que aquellas palabras existieron. No fueron producto de mi imaginación. Leo y releo los mensajes bonitos que me escribías, las cosas que me decías sentir, los planes que imaginabas, y me cuesta comprender cómo algo que parecía tan genuino pudo cambiar tanto. ¿Por qué me dijiste tantas cosas, por qué imaginaste tantos escenarios futuros cuando todavía ni siquiera nos conocíamos en persona? ¿Y por qué seguiste haciéndolo después?

En el fondo, yo sabía que todo estaba avanzando demasiado rápido. Que te estabas ilusionando, o al menos eso parecía, con una intensidad que quizás no tenía demasiado sustento. Pero quise creer. Quise pensar que, por una vez, las cosas podían ser así de lindas y sencillas.

Ahora, mirando hacia atrás, empiezo a comprender ciertas cosas. Esa atención que fue disminuyendo después de conocernos, después de las primeras veces que viniste a casa. Esos pequeños cambios que percibía, pero que intentaba justificar porque quería confiar en lo que estábamos construyendo.

También me doy cuenta de que hubo una diferencia importante en la manera en que nos interesábamos por el mundo del otro. Yo quería conocerte, escucharte hablar de todo aquello que te apasionaba, descubrir tus intereses, entender tus pensamientos. Me encantaba prestarte atención. Pero muchas veces sentí que esa curiosidad no era recíproca. Que mi mundo no despertaba en vos el mismo interés que el tuyo despertaba en mí.

Y quizás tendría que haber prestado más atención a esas pequeñas señales.

Lo que más duele no es solamente perderte, sino despedirme de todo aquello que había empezado a imaginar a tu lado. De las conversaciones, las llamadas, las risas, las noches compartidas y esas pequeñas costumbres que, sin darme cuenta, se habían vuelto tan importantes para mí.

Tengo un nudo en la garganta y una punzada en el pecho que parece no querer desaparecer. Supongo que así se siente la desilusión: como si de pronto se derrumbara un futuro que, aunque todavía no existía, una ya había comenzado a habitar.

Porque yo realmente quería que formaras parte de mi vida. No tenía demasiadas dudas sobre lo que sentía ni sobre lo que quería construir con vos. En mi cabeza, de alguna manera, ya eras esa persona. Esa con la que me imaginaba compartiendo lo cotidiano, los proyectos y los años. Estaba dispuesta incluso a cambiar de ciudad, a reorganizar mi vida, a apostar por nosotros.

Y quizás ahí estuvo mi mayor equivocación: no en haber sentido tanto, sino en haber construido tantas certezas sobre algo que todavía estaba lleno de incertidumbres.

Ahora me toca atravesar todo esto. Sé que voy a poder, porque ya he superado otras pérdidas y otras desilusiones. Pero saber que voy a estar bien no hace que duela menos en este momento. Tampoco impide que vaya a extrañarte muchísimo.

Dicen que las cosas que no se dan son por algo. No sé si creo demasiado en eso. A veces pienso que las cosas simplemente no suceden como esperamos, que dos personas pueden encontrarse, compartir momentos hermosos y aun así no sentir lo mismo ni querer el mismo futuro.

Y quizás no haya ninguna explicación más profunda.

Lo que sí sé es que yo quería quedarme. Quería seguir conociéndote, seguir eligiéndote y descubrir hasta dónde podíamos llegar.

Y duele muchísimo tener que despedirme de una historia de la que yo todavía quería seguir formando parte.

A veces pienso que sería mucho más sencillo no sentir nada. Que prescindir de los sentimientos nos ahorraría buena parte de las angustias que experimentamos. Vivir desde un lugar más racional, más objetivo, más pragmático, sin que las emociones tengan tanto poder sobre nosotros.

Porque sentir demasiado también significa exponerse demasiado. Es permitir que alguien más, incluso sin proponérselo, tenga la capacidad de alterar nuestra tranquilidad. Es convivir con el miedo a entregar más de lo que recibimos, a involucrarnos más de lo que el otro está dispuesto a hacerlo, a descubrir que aquello que para nosotros significa tanto quizás no tenga el mismo valor para alguien más.

Y entonces me pregunto si no sería más fácil vivir sin expectativas, sin apegos, sin esa necesidad tan humana de encontrar reciprocidad en lo que sentimos.

Aunque, en el fondo, sé que no sentir también implicaría renunciar a todo aquello que hace que la vida valga la pena.

Quizás no quiera dejar de sentir. Quizás solo quisiera que sentir no me volviera tan vulnerable.

Creo que pocas cosas hacen tantos estragos en mí como la incertidumbre.

Mi mente ansiosa parece vivir en una búsqueda interminable de certezas. Necesita anticiparse a todo, controlar las variables, calcular los riesgos y conocer de antemano lo que va a suceder. Como si planificar cada detalle pudiera protegerme de aquello que temo. Como si tener el control fuera una garantía de que nada puede salir mal.

Y cuando las cosas dependen de mí, la vida se vuelve relativamente sencilla. Pero cuando dependen de alguien más, cuando no puedo controlar sus decisiones, sus sentimientos o el rumbo de los acontecimientos, la incertidumbre me atrapa y mi mente se convierte en un lugar difícil de habitar.

Los pensamientos se multiplican, se enredan y construyen escenarios que todavía no existen. Lo que desconozco se llena de suposiciones y lo que aún no ha ocurrido comienza a doler como si ya hubiera sucedido. Entonces siento esa opresión en el pecho, ese vértigo de estar cayendo en un vacío sin fondo.

A veces siento que mi mente es un océano embravecido. Intento mantenerme a flote, pero una ola vuelve a golpearme y me arrastra hacia las profundidades. Y cuanto más intento controlar el movimiento del agua, más agotador se vuelve luchar contra ella.

En esos momentos solo quisiera escapar del ruido que llevo dentro. Encontrarme en algún lugar tranquilo, bajo un cielo despejado, sintiendo el sol sobre la piel. Un lugar donde mi sistema nervioso pudiera descansar, donde no necesitara anticipar el mañana ni encontrar respuestas para absolutamente todo.

Porque racionalmente sé que no puedo controlar la vida ni las decisiones de los demás. Sé que la incertidumbre es parte inevitable de existir. Pero qué enorme distancia hay, a veces, entre comprender algo y conseguir que deje de atormentarnos.

A menudo me pregunto cómo será vivir un día entero con la mente en paz. Despertar sin la necesidad de resolver lo que todavía no tiene solución. Atravesar las horas sin imaginar todos los futuros posibles. Simplemente estar presente, sin sentir que algo malo podría ocurrir en cualquier momento.

Quizás lo que necesito aprender no sea a tener más certezas, sino a dejar de buscarlas desesperadamente. A comprender que la paz no consiste en saber qué va a suceder, sino en confiar en que podré atravesarlo, sea lo que sea.

Porque a veces estoy tan ocupada intentando anticipar el futuro que termino perdiéndome lo único que realmente tengo: el presente.

Estuve pensando en lo lindo que es este vínculo y en lo mucho que me gusta lo que estamos compartiendo. Sobre todo porque siento que, en este momento de mi vida, puedo decir con mucha claridad que te elijo porque realmente quiero, porque me gusta compartir mi vida contigo.

No te elijo desde la necesidad, ni para llenar algún vacío, ni porque sienta que me falta algo. Mi vida ya era linda y me sentía bien con ella antes de conocerte.

Y creo que eso es justamente lo que hace tan especial lo nuestro. Que no estoy buscando en vos algo que me complete, sino que simplemente disfruto de tenerte en mi vida, de conocerte y de compartir momentos contigo.

Me gusta saber que puedo estar bien por mi cuenta y, aun así, elegir estar con vos. No porque te necesite para ser feliz, sino porque estar contigo también me hace feliz.

Cuando viajo en ómnibus por las noches, no puedo evitar mirar por la ventana. Hay algo que me atrae especialmente de las casas iluminadas, de esas ventanas que, durante apenas una fracción de segundo, me permiten asomarme a la intimidad de vidas completamente ajenas a la mía.

A veces alcanzo a ver personas reunidas alrededor de una mesa, compartiendo la cena. Otras, alguien descansando en el sofá frente al televisor, quizás después de una larga jornada de trabajo. Son escenas sencillas, absolutamente cotidianas, pero que despiertan en mí una curiosidad difícil de explicar. Me pregunto cómo serán sus vidas cuando regresan a casa, cuando termina el trabajo y desaparecen las obligaciones del día. ¿De qué conversarán? ¿Qué sentirán al encontrarse nuevamente? ¿Disfrutarán de esos pequeños momentos o serán tan habituales que ya ni siquiera reparan en ellos?

No sé muy bien por qué me interesa tanto observar esos fragmentos de otras existencias. Quizás porque descubro en ellos una cotidianidad muy diferente a la mía. Tal vez porque, cuando regreso a casa por las noches, no hay nadie esperándome para compartir la cena o preguntarme cómo estuvo mi día. Y no es que eso me entristezca necesariamente. Me gusta mi vida, disfruto de mi independencia y he aprendido a encontrar bienestar en mi propia compañía. Pero eso no impide que sienta curiosidad por otras formas de vivir, por esas pequeñas experiencias que para algunos son tan habituales y para otros resultan desconocidas.

A veces, por un instante, me gustaría intercambiar lugares con alguno de esos desconocidos. No porque desee su vida en lugar de la mía, sino simplemente para saber qué se siente estar allí, del otro lado de la ventana. Experimentar esa familiaridad, escuchar las conversaciones, comprender qué significa para ellos ese momento tan ordinario que yo observo con tanta curiosidad.

Pero el ómnibus continúa su recorrido y aquellas ventanas desaparecen en la oscuridad. Las personas siguen con sus vidas, ajenas a mi mirada, mientras yo continúo hacia la mía, llevándome apenas una imagen fugaz y un montón de preguntas que probablemente nunca tengan respuesta.

Y entonces pienso en lo extraño que es todo esto: que para alguien una escena pueda representar un instante cualquiera de su vida y que, para otra persona, sea una pequeña ventana hacia un mundo que nunca conocerá.

Quizás eso sea lo que más me fascina: pensar que, mientras yo observo sus vidas durante un segundo, ellos están viviendo historias enteras de las que jamás sabré nada.

A veces no puedo evitar detenerme a observar los rostros ajenos. Hay tantas miradas cansadas, tantos gestos de apatía, de hastío, de resignación, que termino preguntándome si la felicidad existe realmente o si no es más que una utopía, una idea hermosa a la que nos aferramos para hacer más llevadera la existencia.

Entonces recuerdo que yo misma soy feliz. No siempre, por supuesto, pero sí en muchos momentos de mi vida. Hay instantes en los que la felicidad se manifiesta con una sencillez extraordinaria, casi sin que me dé cuenta. Y hay otros en los que me descubro contemplando mis propios abismos desde demasiado cerca, como si una parte de mí sintiera una extraña fascinación por asomarse a aquello que más teme.

Creo que la vida es buena, aunque no siempre resulte fácil contemplarla desde esa perspectiva, especialmente cuando se tiene una mente que no sabe guardar silencio, que cuestiona, analiza y sobrepiensa incluso aquello que quizá sería mejor dejar pasar.

Y, sin embargo, ahí estoy, observando a los desconocidos, preguntándome qué historias se esconden detrás de sus expresiones. ¿Qué estarán pensando? ¿Qué les preocupa? ¿Qué pérdidas arrastran en silencio? ¿Qué pequeñas alegrías los mantienen en pie? ¿Serán felices o simplemente habrán aprendido a continuar?

Después me pregunto por qué debería importarme tanto el universo interior de personas cuyas vidas probablemente jamás se crucen con la mía. Pero no puedo evitarlo. Hay algo profundamente inquietante y fascinante en saber que cada rostro encierra una existencia tan compleja como la propia, con sus recuerdos, sus heridas, sus deseos y sus contradicciones.

Y entonces, inevitablemente, la pregunta se vuelve hacia mí: ¿con qué ojos me mirarán los demás? ¿Qué creerán descubrir en mi rostro cuando soy yo quien camina distraída entre la multitud? ¿Verán cansancio, serenidad, tristeza, indiferencia? ¿Se preguntarán también qué historia se esconde detrás de mis ojos?

Quizá lo más extraño de existir sea eso: llevar un universo entero dentro de nosotros y saber que, para la mayoría, no somos más que un rostro fugaz entre tantos otros.